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A meus três filhos: Bill, John e Kelly.
Nenhum pai poderia ter mais

orgulho de seus filhos do que eu.
Cada momento de minha vida se tornou

melhor porque vocês estão no mundo.

E para minha mulher, Georgeann,
minha melhor amiga, que tornou

possíveis todos os meus sonhos.
O que seria de mim sem você?



CAPÍTULO 1.

CAPÍTULO 2.

CAPÍTULO 3.

CAPÍTULO 4.

CAPÍTULO 5.

CAPÍTULO 6.

CAPÍTULO 7.

CAPÍTULO 8.

CAPÍTULO 9.

CAPÍTULO 10.

Sumário

PREFÁCIO

COMECE O DIA COM UMA TAREFA FEITA

VOCÊ NÃO VAI CONSEGUIR SOZINHO

TUDO O QUE IMPORTA É O TAMANHO DO CORAÇÃO

A VIDA NÃO É JUSTA: SIGA EM FRENTE!

O FRACASSO PODE TORNAR VOCÊ MAIS FORTE

VOCÊ PRECISA OUSAR MAIS

ENFRENTE OS TIRANOS

MOSTRE-SE À ALTURA DA OCASIÃO

DÊ ESPERANÇA ÀS PESSOAS

NUNCA, JAMAIS, DESISTA!

AULA INAUGURAL NA UNIVERSIDADE DO TEXAS

AGRADECIMENTOS

SOBRE O AUTOR



 

Prefácio



Em 21 de maio de 2014, tive a honra de proferir a aula
inaugural dos alunos de graduação da Universidade do Texas,
em Austin. Embora essa universidade seja minha alma mater,
eu estava preocupado com a possibilidade de, sendo um oficial
militar cuja carreira foi definida pela guerra, não encontrar
boa acolhida entre os estudantes universitários. Mas, para
minha enorme surpresa, os formandos abraçaram minha fala.
Percebi que as dez lições que aprendi no treinamento das
forças especiais da Marinha dos Estados Unidos, que eram a
base de meu discurso, tinham um apelo universal. Eram
simples lições que ensinam a superar os testes dos SEALS[1],
mas que são igualmente importantes para enfrentar os
desafios da vida – não importa quem você seja.

Nos últimos três anos, tenho sido parado na rua por
companheiros que me contam suas histórias: como
escaparam de tubarões, por que não tocaram o sino, ou como
arrumar a cama todas as manhãs os ajudou a superar tempos
difíceis. Todos queriam saber como as dez lições me
inspiraram durante minha carreira. Este livro é uma tentativa
de responder a isso. Cada capítulo oferece o contexto das
lições individuais e traz ainda uma curta história sobre
algumas pessoas que me inspiraram com sua disciplina,
perseverança, honra e coragem. Espero que gostem!



CAPÍTULO 1

Comece o dia com uma tarefa feita



Se você quer mudar o mundo…
comece arrumando a sua cama.

Os alojamentos do campo de treinamento dos SEALS
constituem um indescritível edifício de três andares
localizado na praia de Coronado, na Califórnia, a cerca de 9
quilômetros do oceano Pacífico. O prédio não tem ar-
condicionado e à noite, com as janelas abertas, pode-se ouvir
as ondas batendo contra a areia.

Os dormitórios do alojamento são espartanos. No
dormitório dos oficiais, onde eu dormia com três colegas,
havia quatro camas, um armário para pendurar os uniformes
e nada mais. Naquelas manhãs em que vivi no alojamento, eu
pulava de minha “prateleira” e imediatamente iniciava o
processo de arrumar a minha cama. Era a primeira tarefa do
dia. Um dia que, eu sabia, seria cheio de inspeções de
uniformes, longos períodos de natação, longas corridas, pistas
de obstáculos e constante censura dos instrutores do SEAL.

“Atenção!”, gritou o líder da turma, o segundo-tenente
Dan’l Steward, quando o instrutor entrou no dormitório. Aos
pés da cama, bati um joelho contra o outro e me coloquei em
posição de sentido quando o oficial se aproximou. O instrutor,
inflexível e impassível, começou a inspeção checando a goma
de meu quepe verde para se assegurar de que aquele “chapéu
de oito bicos” estava crocante. Movendo-se de cima a baixo,
seus olhos percorreram cada palmo do meu uniforme. Os
vincos da túnica e das calças estavam alinhados? O metal do
cinto brilhava como um espelho? Minhas botas estavam
suficientemente polidas, de maneira que ele pudesse ver nelas



o reflexo de seus dedos? Contente de verificar que eu
satisfazia o alto padrão esperado de um aspirante do SEAL, ele
passou a inspecionar a cama.

A cama era tão simples quanto o dormitório: nada mais
que uma estrutura de aço e um colchão de solteiro. O lençol de
baixo cobria o colchão, e sobre ele havia outro lençol. Um
cobertor cinza de lã bem esticado sob o colchão fornecia calor
nas noites frias de San Diego. Um segundo cobertor estava
primorosamente dobrado em forma de retângulo aos pés da
cama. Um único travesseiro, feito pela Lighthouse for the
Blind,[1] estava no alto da cama, perfeitamente alinhado com
o cobertor dobrado nos pés. Esse era o padrão. Qualquer
desvio nesse requisito poderia me levar ao “mergulho”: cair
na água e depois rolar na praia até ficar coberto de areia da
cabeça aos pés – o que eles chamavam de “empanado de
areia”.

Sem me mexer, eu podia ver o instrutor pelo canto do olho.
Com um ar de enfado, ele olhou para a minha cama.
Curvando-se, verificou os cantos dos lençóis e supervisionou
o cobertor e o travesseiro para se assegurar de que estavam
corretamente alinhados. Então, tirou do bolso uma moeda e
atirou-a no ar várias vezes, para certificar-se de que eu sabia
que o teste final estava próximo. Com um último lançamento,
a moeda voou bem alto e caiu sobre o colchão com um
ricochete. Pulou alguns centímetros para cima,
suficientemente alto para o instrutor agarrá-la com a mão.

Voltando-se para me encarar, o instrutor olhou dentro dos
meus olhos e fez um aceno de cabeça. Nunca disse uma
palavra. Arrumar a cama corretamente não seria motivo de
elogio. Era o que se esperava de mim. Era minha primeira
tarefa do dia, e executá-la bem era importante. Demonstrava
disciplina. Revelava minha atenção ao detalhe e, no fim do
dia, seria um lembrete de que eu havia feito uma coisa da qual
poderia me orgulhar, não importa quão pequena fosse.

Durante toda a minha vida na Marinha, arrumar a cama foi



uma tarefa com que eu podia contar todos os dias. Como um
jovem SEAL a bordo do USS Grayback, um submarino de
operações especiais, eu estava alojado na enfermaria, onde as
camas eram empilhadas de quatro em quatro, umas em cima
das outras. O velho médico da enfermaria insistia que eu
arrumasse minha cama todas as manhãs. Sempre observava
que, se as camas não estivessem arrumadas e o dormitório
não estivesse limpo, como os marinheiros podiam esperar os
melhores cuidados médicos? Como vim a descobrir mais
tarde, essa crença na limpeza e na ordem se aplicava a todos
os aspectos da vida militar.

Trinta anos mais tarde, as Torres Gêmeas vieram abaixo
em Nova York. O Pentágono foi atingido, e bravos americanos
morreram em um avião que sobrevoava a Pensilvânia.

Na época dos ataques, eu estava em casa, me recuperando
de um grave acidente de paraquedas. Uma cama hospitalar
tinha sido instalada em meu quarto e eu passava a maior
parte do dia deitado, tentando me recuperar. Mais do que
qualquer outra coisa, eu queria sair daquela cama. Como todos
os SEALS, ansiava por estar na luta, ao lado de meus
companheiros.

Quando finalmente tive condições de me levantar da cama
sem ajuda, a primeira coisa que fiz foi esticar bem os lençóis,
ajustar a posição do travesseiro e me certificar de que a cama
hospitalar parecesse apresentável para todos os que
entrassem em casa. Era a minha maneira de mostrar que
tinha superado o acidente e que seguiria em frente na vida.

Quatro semanas depois do 11 de Setembro, fui transferido
para a Casa Branca, onde passei os dois anos seguintes no
recém-criado Escritório de Combate ao Terrorismo. Em
outubro de 2003, eu estava no Iraque, em nosso alojamento
temporário no aeroporto de Bagdá. Nos primeiros meses,
dormíamos em camas de campanha do Exército. Apesar disso,
todas as manhãs eu acordava, enrolava meu saco de dormir,
arrumava o travesseiro no alto da cama e estava pronto para o



dia.
Em dezembro de 2003, as forças norte-americanas

capturaram Saddam Hussein. Ele foi mantido em
confinamento numa sala pequena e também dormia em uma
cama de campanha, mas com o luxo de lençóis e um cobertor.
Uma vez por dia, eu visitava Saddam para me certificar de que
meus soldados estavam lhe dando o tratamento adequado. Um
tanto surpreso, notei que Saddam não arrumava sua cama. As
cobertas estavam sempre amarrotadas aos pés da cama de
campanha, e ele raramente parecia disposto a esticá-las.

Durante os dez anos seguintes, tive a honra de trabalhar
com alguns dos melhores homens e mulheres que a minha
nação já produziu – de generais a soldados rasos, de
almirantes a marinheiros, de embaixadores a datilógrafos. Os
americanos que serviam além-mar, no esforço de guerra,
chegavam com total disposição, sacrificando muita coisa para
proteger esta grande nação.

Todos eles entendiam que a vida é dura e que às vezes
pouco se pode fazer para influenciar o resultado do dia. Na
guerra, soldados morrem, famílias sofrem, nossos dias são
longos e cheios de momentos de ansiedade. Procuramos algo
que possa nos dar consolo, que possa nos motivar a iniciar o
dia, que possa nos dar orgulho num mundo quase sempre
horrível. Mas não é só o combate. É a vida cotidiana que
precisa dessa sensação de organização. Nada pode substituir a
força e o conforto da fé, mas às vezes o simples ato de
arrumar a cama pode nos dar o estímulo de que precisamos
para começar o dia e a satisfação de terminá-lo bem.

Se você quer mudar a sua vida, e talvez o mundo, comece
arrumando a sua cama!



CAPÍTULO 2

Você não vai conseguir sozinho



Se você quer mudar o mundo…
encontre alguém que o ajude a remar.

No treinamento do SEAL, aprendi cedo a valorizar o trabalho
em equipe e a necessidade de confiar em mais alguém para
me ajudar a vencer as tarefas difíceis. Para aqueles de nós que
éramos “girinos” na esperança de nos tornarmos homens-
rãs, um bote de borracha de 10 pés era usado para nos ensinar
essa lição fundamental.

Durante a primeira fase do treinamento, éramos obrigados
a carregar o bote para todo lugar aonde íamos. Erguendo-o
sobre nossas cabeças, saíamos correndo do alojamento e
atravessávamos a rodovia em direção ao refeitório. Corríamos
para cima e para baixo nas dunas de Coronado, curvados sob
seu peso. Remávamos sem parar de norte a sul ao longo da
costa, batendo contra a arrebentação, sete homens, todos
trabalhando juntos para levar o bote a seu destino.

Porém aprendemos algo mais em nossas viagens no bote.
Vez ou outra, um dos membros da tripulação estava doente ou
ferido, incapaz de se doar 100%. Muitas vezes, eu me sentia
exausto depois de um dia de treinamento, ou abatido por
causa de um resfriado ou de uma gripe. Nesses dias, os outros
assumiam a responsabilidade. Remavam com força máxima.
Mergulhavam os remos mais fundo. Ofereciam-me suas
rações para me dar uma força extra. E, quando era a minha
vez, eu devolvia o favor. Aquele pequeno bote de borracha nos
fez perceber que nenhum de nós conseguiria aguentar o
treinamento sozinho. Nenhum SEAL seria capaz de combater
sozinho. No final, todos precisamos de quem nos ajude a



enfrentar as dificuldades em tempos difíceis.

* * *

Nunca a necessidade de ajuda foi mais evidente para mim
do que 25 anos depois, quando comandei todos os SEALS da
Costa Oeste.

Eu era o comodoro do Grupo One das Forças Navais
Especiais em Coronado. Um capitão da Marinha. A essa altura,
eu já passara décadas liderando os SEALS ao redor do mundo.
Eu estava fora, em um salto de paraquedas de rotina, quando
a situação se complicou terrivelmente.

Voávamos em um C-130 Hercules, a 3.600 metros de
altitude, nos preparando para o salto. Pelo fundo da aeronave,
pude ver um lindo dia californiano. Nenhuma nuvem no céu.
O oceano Pacífico estava calmo, e, daquela altitude, podia-se
avistar a fronteira do México a poucos quilômetros de
distância.

O mestre de salto gritou: “Preparar!”. Então, na ponta da
rampa, pude ver o chão lá embaixo. O mestre me encarou nos
olhos, sorriu e gritou: “Vá, vá, vá!”. Mergulhei para fora da
aeronave, com os braços totalmente estendidos e as pernas
levemente dobradas para trás. A rajada de vento proveniente
da hélice me empurrou para a frente, até que meus braços
apanharam ar e eu estabilizei.

Verifiquei rapidamente o altímetro, para ter certeza de que
não estava girando, e depois olhei em volta, para me certificar
de que nenhum outro paraquedista estava perto demais. Em
20 segundos, eu tinha caído a uma altitude de 1.700 metros.

De repente, olhei para baixo e vi que um companheiro
tinha deslizado por baixo de mim e interceptava meu caminho
em direção ao solo. Ele puxou a corda do paraquedas, e pude
notar o paraquedas-piloto liberando o velame principal da
mochila. Imediatamente, apertei os braços dos lados do corpo,
forçando a cabeça para baixo na tentativa de escapar do
velame que eclodia. Tarde demais.



O velame explodiu diante de mim como um airbag, me
atingindo a 190 quilômetros por hora. Meu corpo ricocheteou
e rodopiou, fora de controle. Quase não senti o impacto. Por
alguns segundos, rodopiei freneticamente, tentando recuperar
a estabilidade. Como não conseguia ver o altímetro, não sabia
a quanto eu havia caído.

Instintivamente, alcancei o cordão do paraquedas e o
puxei. O paraquedas-piloto se soltou do pequeno bolso nas
costas da mochila, mas se enrolou em minha perna enquanto
eu continuava caindo em direção ao solo. Quando lutei para
me desembaraçar, a situação piorou. O paraquedas principal
foi acionado em parte, mas, com isso, se enroscou na outra
perna.

Levantando a cabeça para o céu, pude ver que minhas
pernas estavam amarradas pelas duas longas tiras de náilon
que conectam o paraquedas principal ao sistema de segurança
nas costas. Eu tinha um tirante enrolado em cada perna. O
paraquedas principal estava completamente fora da mochila,
mas preso a alguma parte do meu corpo.

Enquanto eu lutava para me livrar do enrosco, de repente
senti o velame me puxar para cima e começar a se abrir.
Quando olhei para minhas pernas, soube o que viria em
seguida.

Em segundos, o velame se encheu de ar. As duas tiras, cada
uma enrolada em uma perna, se romperam violentamente,
levando minhas pernas com elas. Senti minha pélvis se rasgar
ao meio. Os milhares de pequenos músculos que ligam a
pélvis ao resto do corpo se romperam nas articulações.

Minha boca se abriu e deixou escapar um grito que poderia
ser ouvido no México. Uma dor abrasadora percorreu meu
corpo, enviando ondas pulsantes da pélvis à cabeça. Violentas
convulsões musculares me atingiram no tronco, disparando
mais dor para os braços e as pernas. Então, como em uma
experiência de quase-morte, tive consciência do meu grito e
tentei me controlar, mas a dor era forte demais.



Ainda de cabeça para baixo e caindo muito rápido, tentei
endireitar o corpo, o que aliviou um pouco a pressão sobre a
pélvis e as costas.

Estava agora a 500 metros.
Tinha caído mais de 1.200 metros antes que o paraquedas

se abrisse. A boa notícia: eu tinha um velame totalmente
aberto acima da cabeça. A má notícia: eu estava rasgado ao
meio pelo impacto da abertura.

Aterrissei a mais de 3 quilômetros do ponto de pouso. Em
poucos minutos, a equipe de salvamento e uma ambulância
chegaram. Fui levado ao hospital de traumas no centro de San
Diego. No dia seguinte, fui submetido a uma cirurgia. O
acidente tinha rasgado minha bacia em quase 14 centímetros.
Os músculos abdominais tinham se desprendido do osso
pélvico, e os músculos das costas e pernas estavam
gravemente danificados pelo choque.

Uma grande placa de titânio foi implantada em minha
bacia, e um parafuso escapular fixado nas costas para me dar
estabilidade. Parecia o fim da minha carreira. Para ser um SEAL
eficiente, é preciso estar em boas condições físicas. Minha
reabilitação levaria meses, talvez anos, e a Marinha teria que
fazer uma avaliação médica para determinar se eu estaria
apto para o trabalho militar. Deixei o hospital sete dias
depois, mas permaneci de cama em casa por mais dois meses.

Durante toda a minha vida tive a sensação de ser
invencível. Acreditava que minha capacidade atlética inata me
livraria das situações mais perigosas. E, até esse momento, eu
estava certo. Muitas vezes, durante a minha carreira,
enfrentei incidentes que puseram minha vida em risco:
colisões aéreas em outros saltos; descida descontrolada em
um minissubmarino; pouso de centenas de pés quase fora de
uma plataforma de petróleo; prisão sob um barco afundando;
explosão prematura de uma demolição e incontáveis outros
acidentes em que um átimo de segundo decide o destino entre
viver e morrer. Todas as vezes tinha conseguido tomar a



decisão correta, e todas as vezes estava fisicamente preparado
para vencer o desafio. Não dessa vez.

Agora, deitado em uma cama, tudo o que eu sentia era
autopiedade. Mas isso não duraria muito tempo. Minha
mulher, Georgeann, cumpria o papel de enfermeira. Limpava
meus ferimentos, dava-me as injeções necessárias
diariamente e trocava meu papagaio. Porém, o mais
importante, me lembrava de quem eu era. Nunca havia
desistido de nada em minha vida, e ela me garantia que não o
faria agora. Ela não me permitia sentir pena de mim mesmo.
Era o tipo de amor durão de que eu precisava, e, à medida que
os dias passavam, eu melhorava.

Meus amigos me visitavam, ligavam constantemente e me
ajudavam no que fosse necessário. Meu chefe, o almirante
Eric Olson, encontrou uma maneira de conseguir que a
Marinha conduzisse uma avaliação médica que me permitisse
continuar servindo como SEAL. Esse apoio praticamente salvou
minha carreira.

Durante o período em que servi às equipes do SEAL tive
muitos contratempos, e, a cada vez, alguém se apresentava
para me ajudar: alguém que acreditava em minha capacidade;
alguém que arriscava sua reputação para promover minha
carreira. Nunca esqueci essas pessoas e sei que tudo o que
conquistei na vida foi com a ajuda de outros.

Ninguém está livre de momentos trágicos na vida. Como o
bote de borracha que usávamos no treinamento básico do
SEAL, só uma boa equipe pode nos ajudar a cumprir o nosso
destino. Ninguém consegue remar sozinho. Encontre alguém
para compartilhar sua vida. Faça tantos amigos quanto
possível e nunca esqueça que seu sucesso depende de outros.



CAPÍTULO 3

Tudo o que importa é o tamanho do
coração



Se você quer mudar o mundo…
avalie as pessoas pelo tamanho do coração.

Corri para a praia com as nadadeiras pretas de borracha sob o
braço direito e a máscara na mão esquerda. Chegando à
posição de descansar, enterrei as nadadeiras na areia macia,
apoiando uma contra a outra para formar uma tenda. À direita
e à esquerda, estavam os outros alunos. Vestindo camisetas
verdes, calções de banho cáqui, sapatos de neoprene e um
pequeno colete salva-vidas, nos preparávamos para nossos 3
quilômetros de natação matinal.

O colete salva-vidas era uma pequena peça de borracha
que só inflava quando se puxava uma alça. Entre os alunos,
era uma vergonha usar o salva-vidas. Entretanto, os
instrutores do SEAL inspecionavam cada colete antes dos
exercícios de natação. Essa inspeção também dava aos
instrutores a oportunidade de nos constranger e humilhar.

Naquele dia, as ondas em Coronado alcançavam mais de 2
metros de altura e vinham em linhas de três, arrebentando
com um estrondo que fazia o coração de cada aluno bater
mais rápido. Quando o instrutor se aproximou, veio
diretamente ao rapaz à minha direita. O aluno, um recruta
recém-chegado, devia ter 1,60 metro de altura. O instrutor,
um veterano do Vietnã muitas vezes condecorado, tinha 1,90
metro e cresceu diante do rapazinho.

Depois de inspecionar o colete salva-vidas do aluno, o
instrutor olhou por cima do ombro esquerdo para a
arrebentação e se abaixou para pegar as nadadeiras do garoto.
Segurando-as bem perto do rosto do marinheiro, disse com



calma: “Você quer mesmo ser um homem-rã?”.
O marinheiro endireitou o corpo com um ar de desafio e

gritou: “Sim, instrutor, quero!”.
“Você é um homenzinho minúsculo”, disse o instrutor,

balançando as nadadeiras diante do rosto do garoto. “Aquelas
ondas ali poderiam partir você ao meio.” Fez uma pausa e
olhou para o mar. “Acho melhor você pensar no assunto antes
de se machucar.”

Pelo canto do olho, pude ver que o maxilar do rapaz se
retesou.

“Não vou desistir!”, ele respondeu, prolongando cada
palavra. Então, o instrutor se curvou e sussurrou alguma coisa
no ouvido do aluno. Não consegui distinguir as palavras acima
do ruído das ondas.

Depois que todos os recrutas foram inspecionados, os
instrutores nos mandaram para a água e começamos a nadar.
Uma hora depois, quando atravessei de volta a arrebentação, o
jovem marinheiro já estava na praia. Tinha terminado o
exercício entre os primeiros. Mais tarde naquele dia, chamei-
o de lado e perguntei o que o instrutor tinha lhe sussurrado.
“Prove que estou errado!”

Todo o treinamento do SEAL consistia em provar alguma
coisa. Provar que tamanho não importa. Provar que cor da
pele não muda nada. Provar que dinheiro não faz ninguém
melhor. Provar que determinação e coragem são sempre mais
importantes que talento. Tive a sorte de aprender essa lição
um ano após o início do treinamento.

* * *

Quando embarquei no ônibus municipal no centro de San
Diego, estava animado com a possibilidade de visitar as
instalações do centro de treinamento básico do SEAL na baía de
Coronado. Eu era um aspirante de primeira classe num
cruzeiro de verão como parte do Corpo de Treinamento de
Oficiais de Reserva da Marinha (Naval Reserve Officers Training



Corp – ROTC). Como aspirante de primeira classe, eu estava
entre o primeiro e o segundo ano da faculdade e, se tudo
corresse bem, esperava ser transferido no verão seguinte para
o treinamento do SEAL. Estávamos no meio da semana e obtive
permissão do meu instrutor no ROTC para me desviar do
treinamento planejado a bordo de um dos navios ancorados
no porto e partir para Coronado.

Saltei do ônibus diante do famoso Hotel del Coronado e
caminhei cerca de 2 quilômetros até o lado da praia onde
ficava a Base Naval Anfíbia. Passei por vários edifícios da
época da Guerra da Coreia que abrigavam as Equipes 11 e 12 de
Demolição Submarina. Na fachada de um prédio baixo de
tijolos via-se uma placa de madeira que mostrava Freddy the
Frog, um grande anfíbio verde e palmípede carregando uma
bomba de TNT e fumando um charuto. Era o lar dos homens-
rãs da Costa Oeste, intrépidos guerreiros de máscara de
mergulho e nadadeiras cujos ancestrais tinham varrido as
praias de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon. Meu coração
começou a bater um pouco mais rápido. Era onde eu queria
estar em um ano.

Depois que passei pelos prédios das Equipes de Demolição
Submarina, o próximo edifício pertencia ao Grupo One do
SEAL, na época uma nova geração de guerreiros da selva que
tinha ganhado fama no Vietnã como alguns dos homens mais
durões das forças armadas. Outra grande placa de madeira
mostrava Sammy the Seal, uma foca com uma espada na mão
e uma capa preta em volta dos ombros. Como fiquei sabendo
mais tarde, os homens-rãs e os SEALS eram uma coisa só.
Todos os homens eram graduados no treinamento SEAL, eram
todos homens-rãs de coração.

Finalmente me aproximei do último prédio governamental
do lado da praia onde ficava a Base Naval. Na fachada do
edifício lia-se: “Treinamento Básico de Demolição Submarina
do SEAL”. Ladeando a entrada principal estavam dois
instrutores cercados por jovens cadetes secundaristas. Os dois



instrutores eram muito mais altos que os estudantes. O
suboficial sênior Dick Ray tinha 1,90 metro, ombros largos,
cintura fina, pele bronzeada e um bigode preto em forma de
lápis. Era exatamente como eu esperava que um SEAL se
parecesse. Ao lado dele estava o suboficial Gene Wence. Com
mais de 1,80 metro, Wence tinha a estrutura de um defensor
de futebol americano, com bíceps imponentes e um olhar de
aço que evitava que qualquer pessoa se aproximasse demais.

Os cadetes foram conduzidos para dentro do edifício. Com
certa apreensão, eu os segui e parei diante da recepção. Contei
minha história ao jovem marinheiro que estava a postos. Eu
era um aspirante da Universidade do Texas e gostaria de
conversar com alguém sobre o treinamento do SEAL. O
marinheiro saiu da mesa momentaneamente e voltou para me
informar que o tenente Doug Huth teria o prazer de falar
comigo em alguns minutos.

Enquanto esperava para ser chamado à sala do tenente
Huth, caminhei pelo saguão, observando as imagens que
adornavam as paredes. Eram fotos dos SEALS no Vietnã,
rapazes emergindo do lodo profundo do delta do Mekong.
Imagens de pelotões do SEAL camuflados retornando de uma
missão noturna. Homens carregados de armas automáticas e
cartucheiras de munição embarcando em um bote pela selva
adentro.

Na outra ponta do saguão, vi que um homem também
olhava as fotos. Pelo traje, percebia-se que era um civil de
constituição frágil e cabelos ralos e pretos à la Beatles
puxados atrás da orelha. Parecia estupefato diante daqueles
incríveis guerreiros cujas ações estavam representadas nas
fotos. Eu me perguntei se ele pensava ter o estofo necessário
para ser um SEAL da Marinha. Olhando aquelas fotos, será que
ele realmente se imaginava capaz de suportar o treinamento?
Será que pensava que, com sua constituição física, poderia
carregar uma mochila pesada e milhares de cartuchos de
munição? Não teria visto os dois instrutores diante da porta?



Homens fortes que evidentemente tinham a compleição
correta? Senti uma pontada de tristeza de que alguém tivesse
iludido o sujeito, talvez encorajando-o a deixar sua vida
confortável como civil para tentar o treinamento do SEAL.

Minutos depois, o marinheiro da recepção veio
caminhando pelo corredor e me conduziu à sala do tenente
Huth. Doug Huth era um típico recrutador do SEAL; alto,
musculoso, cabelos castanhos ondulados, parecia muito
elegante no uniforme cáqui da Marinha.

Sentei-me numa cadeira diante da mesa de Huth e
conversamos sobre o treinamento do SEAL e as exigências do
programa. Huth me falou de sua experiência no Vietnã e de
como seria a vida se eu conseguisse me graduar no
treinamento. Pelo canto do olho, eu ainda conseguia ver o
homem em trajes civis, que continuava vendo as fotos
expostas na parede. Como eu, ele deveria estar aguardando
para ver o tenente Huth, na esperança de aprender mais sobre
o treinamento. Confesso que me senti bem por ser
evidentemente mais forte e mais preparado do que aquele
homem que julgava ser capaz de sobreviver aos rigores do
treinamento para se tornar um SEAL.

No meio da conversa, o tenente Huth de repente parou de
falar, levantou a cabeça e gritou para o homem que estava no
saguão. Eu me levantei quando Huth fez sinal para que ele
viesse à sua sala.

“Bill, este é Tommy Norris”, ele disse, dando no homem
magro um forte abraço. “Tommy foi o último a receber a
medalha de honra do SEAL por serviços prestados no Vietnã”,
Huth acrescentou. Norris sorriu, um tanto constrangido com a
apresentação. Sorri também, apertei sua mão e ri de mim
mesmo. Aquele homem aparentemente frágil, de cabelos
ralos, que eu suspeitava que fosse incapaz de passar pelo
treinamento, era o tenente Tom Norris. Tom Norris, que havia
servido no Vietnã e que, por noites seguidas, havia
ultrapassado as linhas inimigas para resgatar dois pilotos que



tinham sido abatidos. Aquele homem era Tom Norris, que, em
outra missão, fora baleado no rosto por forças norte-
vietnamitas e abandonado para morrer antes de ser resgatado
pelo suboficial Mike Thornton, que mais tarde também
recebeu a medalha de honra por essa ação. Aquele era Tom
Norris, que depois de ferido lutara para ser aceito na Primeira
Equipe de Resgate de Reféns do FBI. Aquele homem calmo,
reservado e humilde era um dos mais valentes soldados na
longa história dos SEALS.

Em 1969, Tommy Norris quase foi excluído do
treinamento. Disseram que ele era pequeno demais, magro
demais, fraco demais. Porém, como o jovem marinheiro da
minha turma, Norris provou que todos estavam errados e
mais uma vez mostrou que não é o tamanho das nadadeiras
que contam, mas o tamanho do coração.



CAPÍTULO 4

A vida não é justa: siga em frente!



Se você quer mudar o mundo…
deixe de ser um injustiçado e siga em frente.

Corri até o topo da duna de areia e, sem hesitar, me atirei do
outro lado, a toda velocidade, em direção ao oceano Pacífico.
Inteiramente vestido em meu uniforme, chapéu de aba curta e
botas de combate, mergulhei de cabeça nas ondas que
arrebentavam na praia de Coronado, na Califórnia.

Quando saí da água, todo ensopado, vi o instrutor do SEAL
de pé na duna. De braços cruzados e um olhar penetrante que
cortava a névoa da manhã, ouvi ele gritar: “Você sabe o que
fazer, sr. Mac!”.

De fato, eu sabia.
Com falso entusiasmo, gritei um caloroso “hooyah” a

plenos pulmões e caí de cara na areia fofa, rolando de um lado
para o outro até que nenhuma parte do uniforme ficasse
limpa. Então, como se não bastasse, me sentei, enfiei as mãos
fundo no chão e atirei areia no ar para garantir que ela
penetrasse em cada fenda do meu corpo.

Em algum ponto do treinamento físico da manhã, eu tinha
“cometido uma violação das regras do SEAL”. Minha punição
era saltar na área de arrebentação, rolar no chão e me
transformar num “empanado de areia”.

Em todo o treinamento do SEAL não tinha nada mais
desconfortável do que isso. Havia muitas coisas mais
dolorosas e mais exaustivas, porém ser um empanado de areia
testava nossa paciência e determinação. Não só porque você
passava o resto do dia com areia escorrendo pelo pescoço,
debaixo dos braços e entre as pernas, mas porque tornar-se



um empanado de areia era um castigo totalmente sem
critério. Não tinha lógica. Você se tornava um empanado de
areia por simples capricho do instrutor.

Para muitos recrutas, era difícil aceitar isso. Aqueles que se
esforçavam para ser os melhores esperavam ser
recompensados por seu desempenho fora de série. Às vezes,
até eram, e então, de novo, não eram mais. Às vezes, tudo o
que recebiam por seu esforço era água e areia.

Sentindo que já estava suficientemente coberto de areia,
corri até o instrutor, gritei “hooyah” novamente e me coloquei
em posição de sentido. Olhando-me de cima a baixo para ver
se eu cumpria seu padrão de excelência em matéria de
empanado de areia, estava o tenente Phillip L. Martin,
chamado pelos amigos de Moki. Eu, porém, não possuía essa
intimidade.

Moki Martin era o homem-rã por excelência. Nascido e
criado no Havaí, era tudo o que eu queria ser como oficial do
SEAL. Veterano do Vietnã, dominava toda e qualquer arma do
arsenal do SEAL. Era um dos melhores mergulhadores e, como
havaiano nato, tinha uma habilidade na água que poucos, se é
que haveria algum, seriam capazes de igualar.

“Sr. Mac, você tem alguma ideia de por que é um
empanado de areia esta manhã?”, disse Martin, de maneira
calma, mas inquisitiva.

“Não, instrutor Martin”, respondi, respeitosamente.
“Porque a vida não é justa, sr. Mac, e quanto mais cedo o

senhor aprender isso, melhor o senhor será.”

* * *

Um ano depois, o tenente Martin e eu já tínhamos
intimidade. Eu completara o treinamento do SEAL e ele fora
designado para o centro de treinamento da Equipe 11 de
Demolição Submarina, em Coronado.

Quanto mais eu conhecia Moki, maior era meu respeito por
ele. Além de ser um excelente operador do SEAL, ele também



era um atleta fenomenal. No início dos anos 1980, estava na
linha de frente dos maníacos por triátlon. Tinha um lindo
estilo livre de natação em mar aberto. Suas coxas e
panturrilhas eram fortes e o conduziam sem esforço por
grandes distâncias, mas sua maior vantagem era no ciclismo.
Ele e a bicicleta pareciam ter sido feitos um para o outro.
Todas as manhãs, ele montava em sua bike e pedalava 50
quilômetros pelas praias. Uma ciclovia plana corria paralela
ao oceano Pacífico e ligava a cidade de Coronado à cidade
Imperial Beach. Com o mar de um lado e a baía do outro, esse
era um dos mais belos trechos de praia da Califórnia.

Numa manhã de sábado, bem cedo, Moki saiu para pedalar.
De cabeça baixa, pedalando rápido, ele não viu uma bicicleta
que vinha na direção contrária. Mais ou menos a 40
quilômetros por hora, as duas bicicletas colidiram com forte
impacto, derrubando os dois homens de cara no asfalto. O
primeiro ciclista conseguiu se recuperar, limpou-se do pó da
estrada e, com esforço, se pôs de pé. Estava machucado, mas
bem.

Moki continuou deitado de cara no chão, incapaz de se
mexer. Em poucos minutos, os paramédicos chegaram,
imobilizaram Moki e o levaram para o hospital. A princípio,
havia esperança de que a paralisia fosse temporária, mas, com
o passar dos dias, meses e anos, Moki não conseguiu
recuperar o movimento de suas pernas. O acidente o deixara
paralítico da cintura para baixo, com o movimento dos braços
limitado.

Pelos 35 anos seguintes, Moki viveu numa cadeira de
rodas. Durante todos esses anos nunca ouvi dele uma queixa
sobre seu infortúnio. Nem nunca o ouvi perguntar: “Por que
eu?”. Nunca ele demonstrou autopiedade.

Na verdade, depois do acidente, Moki se tornou um
talentoso pintor. Criou uma linda filha, fundou e supervisiona
o Super Frog Triathlon, evento realizado todos os anos em
Coronado.



É fácil atribuir sua sorte na vida a alguma força externa,
deixar de tentar por acreditar que o destino está contra você.
É fácil pensar também que o lugar onde você foi criado, que a
maneira como seus pais o trataram ou que a escola que você
frequentou determinam seu futuro. Nada poderia estar mais
longe da verdade. A vida das pessoas comuns, assim como a
dos grandes homens e mulheres, é determinada pela maneira
como elas lidam com a injustiça na vida: Helen Keller, Nelson
Mandela, Stephen Hawking, Malala Yousafzai e… Moki
Martin.

Às vezes, não importa o quanto você tente, não importa
que esteja entre os melhores, ainda assim você terminará
como um empanado de areia. Não se queixe. Não culpe nada
ou ninguém por seus problemas. Levante a cabeça, olhe para o
futuro e siga em frente!



CAPÍTULO 5

O fracasso pode tornar você mais
forte



Se você quer mudar o mundo…
não tenha medo do Circo.

O mar de Coronado estava agitado, as ondas espumantes nos
açoitavam o rosto enquanto nadávamos no estilo side stroke,[1]
voltando para a praia. Como sempre, meu companheiro e eu
lutávamos para acompanhar o resto da classe. No bote salva-
vidas, os instrutores gritavam para nós, pedindo para
mantermos o ritmo, porém parecia que quanto mais forte
nadávamos, mais ficávamos para trás.

Meu companheiro naquele dia era Marc Thomas. Como eu,
Marc fora comissionado através do ROTC. Ele era formado no
Instituto Militar da Virgínia e um dos melhores nadadores de
longa distância da classe.

No treinamento do SEAL, seu companheiro de natação era o
colega em quem você confiava e que o apoiaria em todas as
circunstâncias. Era a ele que você ficava amarrado nos
mergulhos. Ele era seu parceiro nos longos exercícios de
natação. Ele o ajudava a estudar, mantinha-o motivado e se
tornava seu maior aliado durante todo o treinamento. E, como
companheiros, se um de vocês fracassasse, ambos sofreriam
as consequências. Era a maneira de os instrutores reforçarem
a importância do trabalho em equipe.

Quando completamos o nado e chegamos à praia, um
instrutor do SEAL nos aguardava.

“Baixar!”, gritou o instrutor. Era a ordem para descer para
a posição de flexões: costas retas, braços totalmente
esticados, cabeça elevada.

“Vocês dois se consideram oficiais?” Não havia por que



responder. Ambos sabíamos que ele ia continuar.
“Oficiais do SEAL dão o exemplo. Não chegam em último

lugar nos exercícios de natação. Não criam constrangimento
para a classe.”

O instrutor caminhou à nossa volta, chutando areia na
nossa cara.

“Não acredito que os senhores vão conseguir. Não acho que
tenham o que é preciso para ser um oficial do SEAL.”

Puxando um caderninho preto do bolso traseiro, ele olhou
para nós com repulsa e anotou alguma coisa. “Vocês dois vão
para a lista do Circo.” E balançou a cabeça. “Terão sorte se
conseguirem sobreviver mais uma semana.”

O Circo. Era a última coisa que Marc e eu queríamos. O
Circo acontecia todas as tardes no final do treinamento. Eram
mais duas horas de exercícios de ginástica, combinados com
hostilidades contínuas dos veteranos do SEAL, para os quais
somente os fortes deveriam sobreviver ao treinamento. Se
alguém falhasse em cumprir as tarefas do dia – ginástica,
corrida de obstáculos, corrida contra o relógio ou natação –,
tinha o nome na lista. Aos olhos dos instrutores, era um
fracasso.

O que fazia o Circo tão temido pelos alunos não era apenas
o sofrimento adicional, mas o fato de saber que no dia
seguinte estaríamos exaustos dos exercícios extras e por
estarmos tão cansados não conseguiríamos atingir o padrão
exigido. Assim, outro Circo se seguiria, e depois outro e mais
outro. Era uma espiral mortal, um ciclo de fracassos que fazia
muitos alunos abandonarem o treinamento.

Quando os demais alunos completaram as tarefas do dia,
Marc e eu, ao lado de vários outros, nos reunimos no asfalto
abrasivo para iniciar outra longa sessão de ginástica.

Naquele dia, como havíamos sido os últimos na natação, os
instrutores tinham adaptado o Circo para nós. Abdominais.
Muitos e muitos abdominais combinados com movimentos de
tesoura com as pernas. Exercícios concebidos para fortalecer o



abdômen e as coxas, de modo a nos dar força para vencer os
intermináveis exercícios de natação em mar aberto. E
planejados também para arrebentar com qualquer um.

O aluno se deitava de costas, com as pernas bem
estendidas e as mãos atrás da cabeça. Acompanhando a
contagem do instrutor, ele movia as pernas para cima e para
baixo, num movimento de chute. Em nenhum momento era
permitido dobrar os joelhos. Dobrar os joelhos era visto como
fraqueza inadmissível em homens-rãs.

O Circo era um castigo. Centenas de abdominais, flexões,
elevações na barra e série de oito movimentos. Quando o sol já
se punha, Marc e eu mal podíamos nos mexer. O fracasso
tinha um preço.

O dia seguinte trouxe mais ginástica, outra corrida de
obstáculos, outro exercício de natação e, infelizmente, outro
Circo. Mais flexões, mais elevações e muitos outros
abdominais. Porém, à medida que os Circos prosseguiam, uma
coisa interessante aconteceu. Nossa natação se aperfeiçoou, e
Marc e eu começamos a melhorar nossa posição no grupo.

O Circo, que começara como castigo pelo fracasso, estava
nos tornando mais fortes, rápidos e confiantes na água.
Enquanto outros alunos abandonavam o treinamento,
incapazes de lidar com um eventual fracasso e o sofrimento
que ele provocava, Marc e eu estávamos determinados a não
permitir que o Circo nos derrotasse.

O fim do treinamento do SEAL era marcado por um último
exercício de natação em mar aberto por 8 quilômetros na
costa da ilha de San Clemente. Completar o percurso num
tempo aceitável era essencial para obter a graduação no
treinamento.

A água estava dolorosamente fria quando saltamos do píer
para o oceano. Quinze duplas de nadadores caíram na água e
iniciaram o longo percurso pela pequena baía e sobre os leitos
de algas marinhas. Após cerca de duas horas, as duplas
estavam tão afastadas umas das outras que ninguém



conseguia saber sua posição exata. Depois de quatro horas na
água, com os membros dormentes, exaustos, à beira de uma
hipotermia, Marc Thomas e eu chegamos à praia. O instrutor
nos esperava depois da arrebentação.

“Baixar”, ele gritou.
Meus pés e minhas mãos estavam tão gelados que eu não

conseguia sentir a areia. Com a cabeça lutando para se manter
ereta, eu só conseguia ver as botas do instrutor que
caminhava ao nosso redor.

“Mais uma vez os senhores criaram constrangimento para
a classe.” Outro par de botas entrou no meu campo de visão, e
mais outro. “Os senhores fizeram todos os colegas parecerem
péssimos.” Ele fez uma pausa. “Recuperem-se, senhores!”

Quando Marc e eu nos levantamos e olhamos em volta,
percebemos que éramos a primeira dupla a chegar.

“Os senhores envergonharam todos eles.” O instrutor
sorriu. “Ainda nem se avista a segunda dupla.”

Marc e eu nos voltamos para olhar o mar. Era verdade,
ninguém à vista.

“Muito bem, senhores. Parece que todo o sofrimento valeu
a pena.” O instrutor fez uma pausa, deu um passo à frente e
nos apertou as mãos. “Será uma honra servir com os
senhores.”

Tínhamos conseguido. O longo exercício de natação era a
última prova do treinamento. Alguns dias mais tarde, Marc e
eu nos formamos.

Marc teve uma carreira notável no SEAL e continuamos
amigos até hoje.

Vamos enfrentar muitos Circos na vida. Pagaremos por
nossos fracassos. Mas, se perseverarmos, se deixarmos que
esses fracassos nos ensinem e nos fortaleçam, estaremos
preparados para enfrentar os momentos mais difíceis.

* * *

Em julho de 1983, tive um desses momentos. A postos



diante do comandante, pensei que minha carreira como
membro do SEAL tinha terminado. Acabara de ser exonerado
do meu posto, expulso por tentar mudar a maneira como
minha esquadra era organizada, treinada, e conduzia suas
missões. A organização contava com excelentes oficiais e
marinheiros, alguns dos combatentes mais profissionais com
os quais eu já trabalhara. Entretanto, grande parte da cultura
ainda estava enraizada na era do Vietnã, e achei que era hora
de mudar. Como vim a descobrir, a mudança nunca é fácil,
particularmente para quem está no comando.

Felizmente, embora tivesse sido dispensado, meu oficial
comandante permitiu que eu me transferisse para outra
equipe do SEAL, mas minha reputação como oficial estava
gravemente abalada. Aonde quer que eu fosse, outros oficiais
e marinheiros sabiam que eu tinha fracassado, e todos os dias
eu ouvia murmúrios e comentários sutis de que não estava à
altura do cargo.

Nesse momento da minha carreira, eu tinha duas opções:
abandonar o serviço militar e voltar à vida civil, que me
parecia a escolha lógica em face do meu relatório de
desempenho mais recente, ou expor-me à tempestade e
provar, aos outros e a mim mesmo, que eu era um bom oficial
do SEAL. Escolhi a segunda opção.

Logo depois de ser afastado, recebi uma segunda chance, a
oportunidade de comandar um pelotão do SEAL no estrangeiro.
Nesse posto estratégico, na maior parte do tempo ocupamos
locações remotas, isolados e entregues à nossa própria sorte.
Aproveitei a oportunidade para mostrar que eu ainda era
capaz de liderar. Quando se vive num alojamento com doze
SEALS, não há onde se esconder. Eles sabem se você está dando
100% nos exercícios matinais. Veem que você é o primeiro a
saltar da aeronave e o último na fila do rancho. Observam
como você limpa sua arma, verifica o rádio, lê o informe da
inteligência e dá suas instruções para as missões. Sabem
quando você passou a noite toda preparando o treinamento do



dia seguinte.
À medida que os meses passavam naquele posto

estratégico, usei meu fracasso anterior como motivação para
trabalhar mais, ser mais rápido e ter melhor desempenho do
que qualquer um do pelotão. Às vezes não consegui ser o
melhor, mas nunca deixei de dar o meu melhor.

Com o tempo, recuperei o respeito de meus homens. Anos
depois, fui escolhido para comandar a minha própria equipe
do SEAL. Mais tarde, cheguei a comandar todos os SEALS da
Costa Oeste.

Em 2003, combati no Iraque e no Afeganistão. Agora que
eu era um contra-almirante numa zona de guerra, toda
decisão minha tinha consequências. Ao longo dos anos
seguintes, falhei várias vezes. Mas, a cada fracasso, a cada
erro, houve centenas de sucessos: resgates de reféns, ataques
frustrados de homens-bomba, piratas capturados, terroristas
mortos e incontáveis vidas salvas.

Percebi que os fracassos passados haviam me fortalecido e
me ensinado que ninguém está livre de erros. Verdadeiros
líderes precisam aprender com os seus fracassos, usar as
lições como motivação e não ter medo de tentar novamente
ou de tomar a próxima decisão difícil.

Não se pode evitar o Circo. Em algum momento, todos nós
entramos na lista. Não tenham medo do Circo.



CAPÍTULO 6

Você precisa ousar mais



Se você quer mudar o mundo…
atire-se ao obstáculo de cabeça.

De pé na ponta da torre de 9 metros, agarrei a espessa corda
de náilon. Uma extremidade da corda estava presa na torre, e
a outra ponta, amarrada a um poste a 30 metros de distância.
Eu estava na metade da pista de obstáculos. Com as pernas
agarradas à corda e fazendo o máximo esforço para me
manter equilibrado, comecei a vencer a distância que me
separava do poste. Com o corpo pendurado e me
movimentando como uma lagarta, eu me movia passo a passo
em direção à outra extremidade.

Quando cheguei ao fim, soltei a corda, pulei na areia fofa e
corri para o obstáculo seguinte. Os outros alunos da classe
soltavam gritos de estímulo, mas eu só ouvia o instrutor
contando os minutos. Com meu “estilo gambá”, que era
muito lento, eu tinha perdido muito tempo naquele obstáculo
chamado de “Deslizar pela vida”. Não conseguia deslizar por
cima da corda, com a cabeça à frente. Era um método muito
mais rápido, contudo também mais arriscado. A estabilidade é
menor quando você se arrasta por cima da corda em vez de se
pendurar por baixo dela. E, se eu caísse e me machucasse,
seria eliminado.

Cruzei a linha de chegada com um tempo decepcionante.
Enquanto eu permanecia curvado, tentando recuperar o
fôlego, um instrutor grisalho, veterano do Vietnã, com botas
muito polidas e um uniforme verde engomado, se curvou
sobre mim. “Quando o senhor vai aprender, sr. Mac?”, ele me
perguntou, num tom de evidente desprezo. “Esta pista de



obstáculos vai derrotá-lo sempre, a menos que comece a
correr certos riscos.”

Uma semana depois, pus o medo de lado, agarrei a corda e
me atirei de barriga, com a cabeça à frente. Quando cruzei a
linha de chegada com minha melhor marca, pude notar um
gesto de aprovação do veterano do Vietnã. Foi uma lição
simples de como vencer a ansiedade e confiar em minha
própria capacidade de realizar a tarefa. Essa lição me seria
muito útil nos anos vindouros.

* * *

Iraque, 2004. A voz do outro lado do rádio estava calma,
mas revelava uma urgência evidente. Os três reféns que
procurávamos tinham sido localizados. Terroristas da Al-
Qaeda os mantinham numa área de custódia de prisioneiros
na periferia de Bagdá. Infelizmente, o serviço de inteligência
informara que os terroristas estavam prestes a remover os
homens. Por isso, tínhamos que agir rapidamente.

O tenente-coronel do Exército no comando da missão de
resgate me avisou que teríamos de conduzir um ataque
perigoso à luz do dia. Para piorar a situação, a única maneira
de ter sucesso era pousar três helicópteros Black Hawk que
levavam as forças de assalto no meio da pequena área
murada. Conversamos sobre outras opções táticas, mas ficou
claro que o coronel estava certo. Sempre era preferível
conduzir uma missão de resgate à noite, quando o elemento
surpresa estaria do nosso lado, mas aquela era uma
oportunidade momentânea, e se não agíssemos
imediatamente, os reféns seriam removidos e possivelmente
mortos.

Aprovei a missão e, em poucos minutos, a força de resgate
tinha embarcado nos três helicópteros Black Hawk e estava a
caminho da área inimiga. Acima deles, outro helicóptero fazia
um voo de observação e transmitia o vídeo para o meu
quartel-general. Em silêncio, vi quando os três helicópteros



voaram baixo sobre o deserto, poucos metros acima do solo,
para esconder sua aproximação.

Dentro da área murada, pude ver um homem que
empunhava uma arma automática e entrava e saía do prédio,
aparentemente preparando-se para partir. Os helicópteros
ficaram cinco minutos fora de vista, e tudo o que pude fazer,
ali em meu quartel-general, foi ouvir a comunicação interna
enquanto a equipe de resgate fazia sua preparação final.

Não era o primeiro resgate de reféns sob meu comando,
nem seria o último, mas era com certeza o mais ousado, em
face da necessidade de um pouso surpresa dentro da área de
custódia inimiga. Embora os pilotos da unidade de aviação do
Exército fossem os melhores do mundo, ainda assim era uma
missão de alto risco. Três helicópteros, com hélices que se
estendiam a mais de 18 metros, teriam que pousar em um
espaço pouco maior que isso. O que criava ainda mais
dificuldade era o muro de tijolos de 2,5 metros de altura que
cercava a área de custódia, o que obrigava os pilotos a alterar
dramaticamente seu ângulo de aproximação. Seria um pouso
difícil, e pelo rádio eu podia ouvir a equipe de resgate se
preparando para o desafio.

Pelo vídeo de inspeção, pude ver a aproximação final dos
helicópteros. O primeiro voou baixo e direto e, assim que
passou pelo muro, aterrissou no pequeno pátio.
Imediatamente, a equipe de resgate saiu do Black Hawk e
correu para o prédio. O segundo helicóptero veio logo atrás e
pousou a poucos metros do companheiro. A corrente
descendente provocada pelas hélices levantou uma nuvem de
poeira em toda a área. Quando o terceiro helicóptero se
aproximou, uma gigantesca nuvem de pó cegou
temporariamente o piloto. O nariz do helicóptero passou
raspando por cima do muro e a roda traseira raspou na
parede, lançando tijolos para todo lado. Sem espaço, o piloto
jogou a aeronave contra o solo com um baque, mas ninguém
se feriu.



Minutos depois, recebi a notícia de que todos os reféns
estavam bem. Em meia hora, a equipe de resgate e os homens
libertados estavam de volta à segurança. A aposta valera a
pena.

Ao longo da década seguinte, percebi que correr riscos era
comum em nossas operações de forças especiais. Elas sempre
forçavam seus limites, e os limites de suas máquinas, para
chegar ao sucesso. De certa maneira, era isso que as
diferenciava de todas as outras. Entretanto, ao contrário do
que viam os observadores externos, o risco era geralmente
calculado e bem planejado. Mesmo que fosse espontâneo, os
operadores conheciam seus limites, mas acreditavam em si
mesmos a ponto de tentar.

Em toda a minha carreira, sempre tive o maior respeito
pelo Serviço Aéreo Especial britânico, o famoso SAS. O lema do
SAS era “Quem ousa vence”. Um lema tão admirado, que
momentos antes do ataque a Osama bin Laden, meu
subtenente Chris Faris citou a frase aos SEALS que se
preparavam para a missão. Para mim, o lema não se referia
apenas à maneira como as forças especiais britânicas
operavam como unidade; dizia mais a respeito de como cada
um de nós deve se conduzir na vida.

A vida é uma luta, e a possibilidade de fracasso está
sempre presente, mas os que vivem com medo do fracasso, do
sofrimento ou da vergonha nunca conquistarão seu pleno
potencial. Sem forçar seus limites, sem vez ou outra se lançar
sobre um obstáculo de cabeça, sem ousar, você nunca saberá o
que seria verdadeiramente possível em sua vida.



CAPÍTULO 7

Enfrente os tiranos



Se você quer mudar o mundo…
não fuja dos tubarões.

O mar da ilha de San Clemente estava agitado e frio quando
começamos nossos 6,5 quilômetros de natação noturna. Meu
companheiro Marc Thomas espelhava minhas braçadas uma a
uma. Usando apenas a parte de cima do traje de mergulho,
máscara e um par de nadadeiras, nadávamos com esforço
contra a corrente que nos empurrava para o sul, ao redor da
pequena península. As luzes da base naval de onde tínhamos
partido começaram a desvanecer à medida que entramos em
mar aberto. Em uma hora estávamos a cerca de 2 quilômetros
da praia e aparentemente sozinhos na água. Se havia alguém
nadando à nossa volta, estava encoberto pela escuridão.

Eu podia ver os olhos de Marc através do vidro da máscara.
Sua expressão devia refletir a minha. Nós dois sabíamos que
as águas de San Clemente estavam cheias de tubarões. E não
eram simples tubarões, mas grandes tubarões-brancos, os
maiores e mais agressivos devoradores de homens do oceano.
Antes de nossa partida, os instrutores do SEAL nos deram uma
prévia das ameaças que poderíamos encontrar naquela noite.
Havia tubarões-leopardos, tubarões-sombreiros, tubarões-
martelos, porém o mais temido era o grande tubarão-branco.

Era um tanto inquietante estar sozinho à noite, no meio do
oceano, sabendo que, espreitando sob a superfície, estava uma
criatura pré-histórica à espera de me partir ao meio.

Mas nós dois queríamos tanto ser SEALS que nada naquela
noite iria nos deter. Se tivéssemos que lutar contra tubarões,
estávamos preparados. Nosso objetivo, que eu considerava



honrado e nobre, nos dava coragem, uma qualidade notável.
Nada nem ninguém poderia impedir nosso caminho. Sem
coragem, outros o definiriam por nós. Sem ela, estaríamos à
mercê das tentações da vida. Sem ela, os homens seriam
governados por tiranos e déspotas. Sem ela, nenhuma grande
sociedade poderia florescer. Sem coragem, os tiranos
dominariam o mundo. Com ela, podemos conquistar qualquer
objetivo. Com coragem, podemos desafiar e derrotar o mal.

* * *

Saddam Hussein, ex-presidente do Iraque, estava sentado
na ponta de um catre do Exército, vestindo apenas um
macacão laranja. Tendo sido capturado pelas forças norte-
americanas 24 horas antes, era agora prisioneiro dos Estados
Unidos.

Quando abri a porta para os novos chefes do governo do
Iraque, Saddam permaneceu sentado. Um sorriso sarcástico
passou por seu rosto, e não se via sinal de remorso ou
submissão em sua atitude. Imediatamente, os quatro líderes
iraquianos começaram a gritar com Saddam, mas a uma
distância segura. Com um olhar de desprezo, Saddam lançou a
eles um sorriso devastador e fez sinal para que se sentassem.
Temendo ainda o antigo ditador, cada um deles pegou uma
cadeira dobrável e se sentou. Os gritos e as acusações
continuaram, mas lentamente foram diminuindo quando o
ditador começou a falar.

No governo de Saddam Hussein, o Partido Baath fora
responsável pela morte de milhares de xiitas e dezenas de
milhares de curdos. Saddam havia assassinado pessoalmente
alguns de seus próprios generais, que ele julgou desleais.

Embora eu estivesse convencido de que Saddam jamais
voltaria a ser uma ameaça para os outros homens presentes,
os líderes iraquianos não tinham certeza disso. O medo em
seus olhos era evidente. Aquele homem, o Açougueiro de
Bagdá, tinha aterrorizado toda uma nação durante décadas. O



culto à personalidade lhe garantira seguidores da pior espécie.
Seus seguidores tinham brutalizado inocentes e obrigado
milhares de pessoas a fugir do país. Ninguém no Iraque
mostrara coragem de desafiar o tirano. Eu não tinha dúvida de
que aqueles novos líderes ainda temiam o que Saddam fosse
capaz de fazer – mesmo atrás das grades.

Se o propósito da reunião era mostrar a Saddam que ele
não tinha mais poder, estava sendo um fracasso. Naqueles
breves momentos, Saddam conseguira intimidar e assustar a
nova liderança governamental. Parecia mais confiante do que
nunca.

Quando os líderes saíram, instruí meus guardas a isolar o
ex-presidente numa pequena sala. Visitantes não seriam
permitidos, e os guardas receberam ordens de não falar com
Saddam.

Ao longo do mês seguinte, visitei aquela pequena sala
todos os dias. E todos os dias Saddam se levantou para me
cumprimentar, e todos os dias, sempre sem falar, fiz sinal a
ele para que voltasse a seu catre. A mensagem era clara. Ele
não era mais importante. Não podia mais intimidar os que o
cercavam. Não podia mais incutir medo em seus subalternos.
O palácio resplandecente não existia mais. Tampouco as
criadas, os servidores, os generais. Acabara-se o poder. A
arrogância e a opressão que definiram seu governo tinham
chegado ao fim. Jovens e corajosos soldados americanos
enfrentaram sua tirania e agora ele não ameaçava mais
ninguém.

Trinta dias depois, transferi Saddam Hussein para uma
unidade militar adequada, e, um ano mais tarde, os
iraquianos o enforcaram por seus crimes contra a nação.

Tiranos são sempre iguais. Não importa onde estejam: no
pátio da escola, no local de trabalho ou governando um país
por meio do terror. Eles prosperam onde há medo e
intimidação. Extraem sua força dos tímidos e fracos. São
como tubarões que sentem o medo na água. Circulam para ver



se sua presa está lutando. Investigam se sua vítima é fraca. Se
você não encontra coragem para enfrentá-los, eles atacam.
Na vida, para conquistar objetivos, para completar a natação
noturna, teremos que ser homens e mulheres de grande
coragem. Essa coragem está dentro de todos nós. Cave bem
fundo, e você vai encontrá-la em abundância.



CAPÍTULO 8

Mostre-se à altura da ocasião



Se você quer mudar o mundo…
dê o seu melhor nos momentos mais sombrios.

Parado na pequena restinga arenosa, eu olhava, do outro lado
da baía, a fila de navios de guerra ancorados diante da Base
Naval de San Diego. Entre os navios e o nosso ponto de
partida, na baía da cidade, estava ancorado um pequeno navio
que naquela noite seria o nosso “alvo”. Nossa turma tinha
passado os últimos meses aprendendo a usar o equipamento
básico de mergulho e também o mais avançado, com tanque
de oxigênio de circuito fechado Emerson, que não lançava
borbulhas. Aquela noite seria o auge da Fase de Mergulho, a
parte tecnicamente mais difícil do treinamento básico do SEAL.

Nosso objetivo era nadar 2 quilômetros abaixo da
superfície, cruzando a baía do ponto de partida até onde o
navio estava ancorado. Sob seu casco, devíamos instalar uma
mina magnética de treinamento na quilha e então, sem ser
percebidos, voltar à praia. O equipamento Emerson era
morbidamente chamado de “aparelho mortal”. Sabia-se que,
vez ou outra, ele não funcionava bem e, segundo o folclore do
SEAL, recrutas tinham morrido ao longo dos anos usando o
Emerson.

Naquela noite, a visibilidade na baía de San Diego estava
tão ruim que não conseguíamos ver um palmo diante do
nariz. Tudo o que tínhamos era uma lanterna química verde
para iluminar nossa bússola. Para piorar as coisas, a névoa
estava cada vez mais densa. A neblina pairava sobre a baía,
nos impedindo de traçar o rumo até nosso alvo. Se o
perdêssemos, nos veríamos no canal de atracação, nunca um



bom lugar para estar quando um destróier da Marinha se
aproximava do porto.

Os instrutores andavam de um lado para o outro diante das
25 duplas de mergulhadores que se preparavam para o
exercício noturno. Pareciam tão nervosos quanto nós. Sabiam
que aquele treinamento tinha alto potencial de provocar
ferimentos ou até mesmo a morte.

O suboficial no comando reuniu todos os mergulhadores
num círculo. “Senhores”, ele disse. “Esta noite descobriremos
quais dos senhores marinheiros realmente querem se tornar
homens-rãs.” Ele fez uma pausa de efeito. “Está frio e escuro
lá fora. E estará mais escuro ainda sob o navio. Tão escuro que
os senhores podem ficar desorientados. Tão escuro que, se
algum dos senhores se afastar de seu companheiro, ele não
conseguirá encontrá-lo.” A neblina agora se fechava à nossa
volta, envolvendo até a pequena restinga onde estávamos.
“Esta noite, os senhores terão que dar o melhor de si. Terão
que superar seus medos, suas dúvidas e seu cansaço. Não
importa a escuridão, os senhores devem completar a missão.
Isso é o que os separa de qualquer outra pessoa.” De algum
modo, essas palavras permaneceram comigo pelos trinta anos
seguintes.

* * *

Olhando a neblina baixar sobre o campo de aviação na Base
Aérea de Bagram, no Afeganistão, outro momento sombrio se
desenrolou diante de mim. Uma aeronave C-17 estava
estacionada na pista, com a rampa de embarque abaixada,
aguardando para receber os restos mortais de um herói.

Era uma Cerimônia de Repatriação, um dos mais solenes e
indiscutivelmente inspiradores atos das guerras do Iraque e
do Afeganistão. Eram os Estados Unidos em sua melhor
expressão. Cada homem, cada mulher, independentemente de
seu passado, independentemente do heroísmo de seus
momentos finais, era tratado com honra e respeito



extraordinários. Era a maneira de nossa nação reconhecer seu
sacrifício. Era nossa última saudação, nosso agradecimento
final e nossa prece antes de enviar nosso herói para casa.

Paralelamente à rampa postavam-se duas fileiras de
soldados. Parados na posição de descansar, eles constituíam a
guarda de honra. Do lado direito da aeronave, uma pequena
banda tocava suavemente Amazing Grace.

Alguns outros militares, inclusive eu, estavam reunidos à
esquerda, e ao longo de todo o hangar se enfileiravam
centenas de outros soldados, marinheiros, aviadores,
fuzileiros navais, civis e nossos aliados. Todos tinham vindo
prestar sua última homenagem.

Nesse momento, chegou o veículo que transportava os
restos mortais. Seis homens da unidade a que pertencia o
militar morto, carregando o caixão com a bandeira,
caminharam lentamente entre a guarda de honra em direção
ao avião.

Depositaram o ataúde no meio do compartimento de carga
e fizeram sua última saudação. Na ponta do caixão, o pastor
inclinou a cabeça respeitosamente e leu uma passagem de
Isaías 6:8.

“Então ouvi a voz do Senhor, conclamando: ‘Quem
enviarei? Quem irá por nós?’. E eu respondi: ‘Eis-me aqui.
Envia-me!’.”

Quando soou o Toque de Silêncio, lágrimas rolaram pelo
rosto dos soldados. Ninguém tentou esconder a dor.

Quando os carregadores do caixão partiram, os que
estavam alinhados do lado de fora entraram, um por um,
saudando e se ajoelhando ao pé do ataúde para um último
adeus.

O C-17 partiu mais tarde naquela manhã, parando para
abastecer ao longo do trajeto, e chegou à Base Aérea de Dover.
Ali, outra guarda de honra e a família do soldado morto
receberam o caixão e o escoltaram para casa.

Não há momento mais sombrio na vida de uma pessoa do



que perder alguém que se ama. Apesar disso, muitas e muitas
vezes vi famílias, unidades militares, cidades e toda uma
nação reunidas para mostrar o melhor de si nesses momentos
trágicos.

Quando um experiente operador especial do Exército foi
morto no Iraque, seu irmão gêmeo permaneceu firme,
consolando os amigos do soldado, mantendo a família unida e
afirmando que o irmão teria orgulho de sua força naquele
momento de necessidade.

Quando um ranger foi enviado de volta à sua base em
Savannah, na Geórgia, toda a unidade, vestida em seu melhor
uniforme, marchou da igreja até o bar favorito do morto, na
River Street. Toda a cidade de Savannah foi se juntando à
unidade ao longo do trajeto. Bombeiros, policiais, veteranos
de guerra, civis de todas as classes estavam lá para
homenagear o jovem soldado que morrera heroicamente no
Afeganistão.

Quando uma aeronave CV-22 caiu no Afeganistão,
matando o piloto e vários homens da tripulação, os
aeronautas da mesma unidade se reuniram, prestaram sua
homenagem e voaram no dia seguinte, sabendo que seus
companheiros mortos gostariam de vê-los no ar, continuando
a missão.

Quando um acidente de helicóptero ceifou a vida de 25
operadores especiais e seis soldados da Guarda Nacional, toda
a nação lamentou, mas também sentiu enorme orgulho da
coragem, do patriotismo e do valor dos guerreiros mortos.

Em algum momento, todos nós enfrentaremos uma fase
sombria na vida. Se não a morte de um ser amado, alguma
coisa que aniquile nossa energia e nos faça duvidar do futuro.
Nesse momento sombrio, mergulhe fundo dentro de si
mesmo e dê o seu melhor.



CAPÍTULO 9

Dê esperança às pessoas



Se você quer mudar o mundo…
comece a cantar quando estiver enfiado

na lama até o pescoço.

O vento noturno que vinha do oceano soprava a 30
quilômetros por hora. Não havia lua, e uma camada de nuvens
baixas obscurecia as estrelas. Eu estava com lama até a altura
do peito, coberto de sujeira da cabeça aos pés. Com a visão
embaçada pelo barro endurecido, só conseguia enxergar a fila
de companheiros alinhados no poço ao meu lado.

Era quarta-feira da Semana Infernal, e minha classe tinha
sido engolida pelos execráveis pântanos de Tijuana. A Semana
Infernal era o acontecimento mais importante da primeira
fase do treinamento do SEAL. Eram seis dias sem dormir e sob
a implacável hostilidade dos instrutores. Eram longas
corridas, exercícios de natação em mar aberto, pista de
obstáculos, subidas em cordas, infindáveis sessões de
ginástica e constantes remadas no pequeno bote inflável. O
objetivo da Semana Infernal era eliminar os fracos, aqueles
que não eram suficientemente competitivos e resistentes para
merecer um lugar entre os SEALS.

Estatisticamente, mais alunos abandonavam o treinamento
durante a Semana Infernal do que em qualquer outra fase, e o
pântano era a parte mais difícil da semana. Localizado entre o
sul de San Diego e o México, o pântano era uma região baixa
onde a drenagem do San Diego criava uma grande faixa de
terreno pantanoso e profundo que tinha a consistência de
barro úmido.

No início daquela tarde, nossa classe tinha remado em seus



botes de borracha de Coronado até o pântano. Assim que
chegamos, recebemos ordem de entrar no pântano e
iniciamos uma série de corridas e competições individuais
organizadas para nos manter com frio, molhados e
miseráveis. A lama se grudava em toda parte do corpo. Era tão
densa que se mover por ela exauria nossas forças e punha à
prova nossa vontade de prosseguir.

As atividades duravam horas. No fim da tarde, mal
conseguíamos nos mexer com o frio de gelar os ossos e o
cansaço. Quando o sol se punha, a temperatura declinava, a
velocidade do vento aumentava e tudo parecia ainda mais
difícil.

A moral caía rapidamente. Ainda estávamos na quarta-
feira e sabíamos que mais três dias de dor e exaustão nos
aguardavam. Era o momento da verdade para muitos alunos.
Tremendo incontrolavelmente, com mãos e pés inchados pelo
uso incessante e a pele tão sensível que o mais leve
movimento podia gerar desconforto, íamos perdendo a
esperança rapidamente.

Recortado em silhueta contra as luzes distantes da cidade,
um instrutor caminhou decidido até a borda do pântano. No
tom de um velho amigo, falou com gentileza em um
megafone e ofereceu conforto aos recrutas sofredores.
Podíamos nos juntar a ele e aos outros instrutores ao pé do
fogo, ele dizia. Ali havia café quente e canja de galinha.
Poderíamos descansar até o sol raiar. Saiam daí. Acalmem-se.

Eu percebia que alguns alunos estavam prontos a aceitar a
oferta. Afinal, quanto mais conseguiríamos sobreviver
naquele pântano? Uma fogueira, café quente e canja de
galinha, com certeza, soavam bem. Mas então veio a
armadilha. Só precisávamos que cinco de nós desistissem.
Apenas cinco, e o resto da classe não sofreria mais.

O companheiro ao meu lado começou a se mover na
direção do instrutor. Agarrei seu braço e o segurei firme, mas
a necessidade de escapar à lama era grande demais. Ele



escapou e começou a caminhar na direção da terra firme.
Pude ver que o instrutor sorria. Ele sabia que, uma vez que
um desistisse, outros o seguiriam.

De repente, acima do uivo do vento ouviu-se uma voz.
Cantando. Era uma voz cansada e rascante, mas
suficientemente alta para ser ouvida por todos. A letra não se
destinava a ouvidos ternos, mas todos a conheciam. A uma
voz se juntou outra, e duas se tornaram três, e em pouco
tempo todos estavam cantando.

O companheiro que se encaminhava para terra firme deu
meia-volta e retornou para o meu lado. Enlaçando seu braço
no meu, também começou a cantar. O instrutor pegou o
megafone e gritou para a classe que parasse de cantar.
Ninguém obedeceu. Ele gritou ao chefe da classe que
controlasse seus recrutas. O canto continuou. A cada ameaça
do instrutor, as vozes cresciam, a classe ficava mais forte, e a
vontade de continuar diante da adversidade tornava-se
inquebrantável. Na escuridão, com o fogo iluminando o rosto
do instrutor, pude ver que ele sorriu. Mais uma vez, tínhamos
aprendido uma importante lição: a força de uma pessoa para
unir o grupo, a força de uma pessoa para inspirar os que a
cercam e lhes dar esperança. Se aquela pessoa podia cantar
enfiada até o pescoço na lama, nós todos podíamos. Se aquela
pessoa podia suportar o frio congelante, nós também
podíamos. Se aquela pessoa podia persistir, nós também
podíamos.

* * *

A sala de espera da Base Aérea de Dover estava repleta de
famílias enlutadas – crianças inconsoláveis soluçando no colo
das mães, pais de mãos dadas na esperança de dar força um
ao outro e viúvas com um olhar distante de incredulidade.
Apenas cinco dias antes, um helicóptero que transportava
SEALS da Marinha e seus parceiros das Operações Especiais
Afegãs, pilotado por aviadores do Exército, tinha sido abatido



no Afeganistão. Todos os 38 homens a bordo tinham morrido.
Era a maior perda na Guerra ao Terror.

Em menos de uma hora, uma aeronave C-17 foi designada
para pousar em Dover, de onde as famílias dos heróis mortos
seriam escoltadas até a área de pouso para encontrar os
caixões cobertos com a bandeira dos Estados Unidos. Mas
enquanto as famílias aguardavam, o presidente dos Estados
Unidos, o secretário da Defesa, seus comandados e chefes
militares entraram na sala de espera para prestar homenagem
e dar conforto aos familiares dos mortos.

Eu já tinha comparecido a dezenas de serviços fúnebres de
soldados mortos. Nunca foi fácil, e eu sempre me perguntava
se minhas palavras de consolo fariam alguma diferença para
aqueles que tinham perdido seus entes queridos, ou se o
choque da perda tornaria tudo o que eu pudesse dizer
incompreensível.

Quando eu e minha mulher, Georgeann, começamos a falar
com as famílias, eu me esforçava para encontrar as palavras
certas. Como criar empatia verdadeira com sua dor? Como
lhes dizer que o sacrifício do filho, marido, pai, irmão ou
amigo valera a pena? Fiz o que pude para confortar cada um.
Abracei-os. Rezei com eles. Tentei me manter forte por eles,
mas sabia que minhas palavras não eram capazes de aliviar a
dor.

Então, enquanto estava de joelhos ao lado de uma mulher
idosa, notei que a família ali perto de mim conversava com o
tenente-general John Kelly. Assessor militar do secretário da
Defesa, Kelly era um homem alto, magro, com os cabelos
grisalhos curtos e vestia um imaculado uniforme dos
fuzileiros navais. A família estava em volta dele, e pude sentir
que suas palavras de simpatia e encorajamento diante da
tragédia causavam um efeito profundo sobre os desconsolados
pais e seus filhos. Ele sorria e eles sorriam. Ele os abraçava e
eles o abraçavam de volta. Ele estendia a mão e eles a
agarravam com força.



Depois de abraçar as famílias uma última vez e agradecer a
elas por seu sacrifício, Kelly passava ao próximo grupo de
tristes sobreviventes. Durante a hora seguinte, John Kelly
tocou quase todas as famílias na sala. Mais do que as de
qualquer outro visitante naquele dia, as palavras de Kelly
reverberaram em cada pai, esposa, irmão e irmã ou amigo.
Eram palavras de compreensão. Eram palavras de compaixão
e, acima de tudo, de esperança.

Só John Kelly podia fazer a diferença naquele dia. Só John
Kelly podia ter lhes dado esperança, porque só John Kelly
sabia o que era perder um filho em combate.

O primeiro-tenente Robert Kelly fora morto no Afeganistão
em 2010 quando servia o Terceiro Batalhão do Quinto
Regimento dos Fuzileiros Navais. O general Kelly e sua família
tinham enfrentado a mesma tragédia com que as famílias se
defrontavam em Dover naquele dia. Mas a família Kelly
sobrevivera. Tinha resistido à dor, à angústia e ao
inconsolável sentimento de perda.

Vendo-o naquele dia, senti que ele também me deu força.
Quando se perde um soldado, a verdade é que choramos por
sua família, mas também tememos que o mesmo destino se
abata sobre nós. Nos perguntamos se poderíamos sobreviver à
perda de um filho. Ou se nossa família seria capaz de seguir
em frente sem nós. Rezamos para que Deus tenha
misericórdia e não jogue sobre nossos ombros esse fardo
inimaginável.

Nos três anos seguintes, John Kelly e eu nos tornamos
amigos íntimos. Ele era um oficial notável, um excelente
marido para sua mulher, Karen, e um pai amoroso para sua
filha, Kate, e seu primogênito, major dos fuzileiros navais
John Kelly. Porém, mais do que isso, sem saber, John Kelly
deu esperança a todos os que o cercavam. Esperança de que,
nos piores momentos, podemos vencer a dor, a decepção, a
agonia, e sermos fortes. De que temos dentro de nós a
capacidade de prosseguir não apenas para sobreviver, mas



também para inspirar outras pessoas.
A esperança é a força mais poderosa do universo. Com

esperança podemos inspirar nações a atingir sua grandeza.
Com esperança podemos ajudar os oprimidos a se levantar.
Com esperança podemos aliviar a dor da perda insuportável.
Às vezes, tudo o que é preciso é uma pessoa que faça a
diferença.

Algum dia, qualquer um de nós se verá enfiado na lama até
o pescoço. É o momento de cantar alto, de sorrir francamente,
de animar os que nos cercam e lhes dar esperança de que o
amanhã será um dia melhor.



CAPÍTULO 10

Nunca, jamais, desista!



Se você quer mudar o mundo…
nunca, jamais, toque o sino.

Eu estava parado, em posição de sentido, com outros 150
alunos no primeiro dia do meu treinamento no SEAL. O
instrutor, vestido com shorts cáqui, camiseta azul e dourada e
botas de combate atravessou o grande pátio asfaltado até um
sino de metal pendurado à vista de todos os recrutas.

“Senhores”, ele começou. “Hoje é o primeiro dia do
treinamento do SEAL. Pelos próximos seis meses, os senhores
se submeterão ao curso de instrução militar mais difícil dos
Estados Unidos.”

Olhei em volta e notei olhares de apreensão no rosto de
meus companheiros.

O instrutor continuou: “Os senhores serão testados como
nunca antes em sua vida”. Ele fez uma pausa e percorreu com
os olhos a classe de novos “girinos”. “A maioria dos senhores
não conseguirá chegar ao fim. Isso eu lhes garanto.” Ele
sorriu. “E farei tudo o que estiver ao meu alcance para fazê-
los desistir!” Ele enfatizou a última palavra. “Vou persegui-
los sem piedade. Vou envergonhá-los diante de seus colegas.
Vou pressioná-los além dos seus limites.” E então um sorriso
irônico perpassou seu rosto. “E haverá sofrimento. Muito
sofrimento.”

Agarrando o sino, ele puxou a corda com força, e um som
metálico ecoou pelo pátio. “Mas, se os senhores não gostam
de sofrer, se não gostam de perseguição, há uma saída fácil.”
Ele puxou a corda novamente e outra onda de um som
metálico profundo reverberou nos edifícios. “Tudo o que



precisam fazer para escapar é tocar o sino três vezes.”
Ele soltou a corda. “Toquem o sino e não terão que

levantar cedo. Toquem o sino e não terão que aguentar as
longas corridas, os exercícios de natação em águas geladas, as
pistas de obstáculos. Toquem o sino e poderão evitar todo esse
sofrimento.”

Então o instrutor olhou para o chão e pareceu interromper
o monólogo que preparara. “Mas vou lhes dizer uma coisa”,
ele continuou. “Se desistirem, vão se arrepender pelo resto da
vida. Desistir não torna nada mais fácil.”

Seis meses depois, éramos apenas 33 na cerimônia de
graduação. Muitos tinham escolhido a saída mais fácil.
Tinham desistido, e eu apostava que o instrutor tinha razão:
eles se arrependeriam pelo resto da vida.

De todas as lições que aprendi no treinamento do SEAL, essa
foi a mais importante. Nunca desista. Não parece uma
afirmação muito profunda, mas a vida constantemente nos
coloca em situações em que desistir parece muito mais fácil
do que seguir em frente. Quando as probabilidades
desfavoráveis se acumulam contra nós, desistir nos parece o
mais racional.

Em toda a minha carreira, me inspirei em homens e
mulheres que se recusaram a desistir, que se recusaram a ter
pena de si mesmos, mas nenhum me inspirou mais do que
um jovem ranger que conheci em um hospital no Afeganistão.

* * *

Já era tarde da noite quando fui informado de que um dos
meus soldados tinha pisado numa mina e fora transferido de
helicóptero para o hospital de campanha perto do meu
quartel-general. Eu e o comandante dos rangers, coronel Erik
Kurilla, partimos rapidamente para o hospital e logo
estávamos no quarto do soldado.

Ele estava deitado numa cama hospitalar, com tubos
presos à boca e ao peito; queimaduras da explosão marcavam



seus braços e seu rosto. O cobertor que lhe cobria o corpo
estava plano onde deveriam estar suas pernas. Sua vida tinha
mudado para sempre.

Eu já tinha feito incontáveis visitas ao hospital de
campanha no Afeganistão. Como comandante em tempo de
guerra, eu tentava não interiorizar o sofrimento humano.
Sabia que isso faz parte da luta. Soldados se ferem. Soldados
morrem. Se deixarmos que cada decisão nossa se baseie na
possibilidade da morte, teremos que lutar com unhas e dentes
para sermos eficientes.

De alguma forma, aquela noite parecia diferente. O soldado
diante de mim era muito jovem, mais novo que meus dois
filhos. Tinha 19 anos e se chamava Adam Bates. Tinha
chegado ao Afeganistão havia apenas uma semana e aquela
fora sua primeira missão.

Eu me inclinei e toquei seu ombro. Ele parecia estar sedado
e inconsciente. Refleti por um instante, fiz uma prece e já me
preparava para sair quando uma enfermeira entrou para ver
meu soldado.

Ela sorriu, testou seus sinais vitais e me perguntou se eu
tinha alguma pergunta sobre seu estado. Informou-me que
ele tivera as duas pernas amputadas e tinha graves
queimaduras, mas que sua chance de sobrevivência era boa.

Agradeci a ela o cuidado que dispensava ao soldado Bates e
lhe disse que voltaria quando ele estivesse consciente. “Oh,
ele está consciente”, ela disse. “Na verdade, seria bom o
senhor falar com ele.” Gentilmente, ela sacudiu o jovem
ranger, que abriu ligeiramente os olhos e percebeu a minha
presença.

“Ele não pode falar”, disse a enfermeira. “Mas, como sua
mãe era surda, ele conhece a linguagem de sinais.” A
enfermeira me estendeu uma folha de papel com vários
símbolos da linguagem de sinais.

Falei por um minuto, tentando encontrar forças para dizer
a coisa certa. O que dizer a um jovem que tinha perdido as



duas pernas servindo seu país? Como fazê-lo se sentir melhor
sobre seu futuro?

Com o rosto inchado pela explosão, os olhos quase
imperceptíveis em meio à vermelhidão e às bandagens, Bates
me encarou por um instante. Deve ter percebido a piedade em
minha expressão.

Erguendo a mão, começou a fazer sinais.
Olhei cada símbolo na folha de papel que tinha diante de

mim. Lenta e dolorosamente, ele sinalizou: “Vou… ficar…
bem”. E caiu no sono.

Quando deixei o hospital naquela noite, não pude evitar o
choro. De centenas de homens com os quais eu conversara no
hospital, nenhum nunca se queixou. Nunca! Tinham orgulho
do que faziam. Aceitavam seu destino, e tudo o que queriam
era voltar à sua unidade, estar com os homens que tinham
deixado para trás. De alguma maneira, Bates personificava
todos esses homens chegados ao hospital antes dele.

Um ano depois dessa visita ao hospital, eu estava na
cerimônia de troca de comando do 75o Regimento dos
Rangers. Ali, entre as fileiras de soldados, estava Bates,
elegante em seu uniforme e ereto sobre suas novas próteses
ortopédicas. Por casualidade, ouvi-o desafiar seus
companheiros a uma competição. Apesar de tudo por que
passara, as várias cirurgias, a dolorosa reabilitação, a
necessidade de se adaptar a uma nova vida, ele jamais
desistira. Estava ali, rindo, brincando e, como me prometera,
estava bem!

A vida é cheia de fases difíceis. Mas sempre existe alguém
em uma situação pior do que a nossa. Se enchermos nossos
dias com autopiedade, tristeza pela maneira como fomos
tratados, lamentando nossa sorte na vida, culpando alguém
ou alguma coisa por nossas circunstâncias, a vida será longa e
difícil. Se, por outro lado, nos recusarmos a desistir de nossos
sonhos, nos mantivermos firmes e fortes diante das
adversidades, então a vida será o que fizermos dela, e



podemos fazê-la grandiosa. Nunca, jamais, toque o sino!

* * *

Lembre-se… Comece o dia com uma tarefa feita. Encontre
alguém que o ajude a enfrentar a vida. Respeite todo mundo.
Saiba que a vida não é justa e que muitas vezes você vai
fracassar. Mas, se assumir alguns riscos, der um passo à
frente quando os tempos forem duros, encarar os tiranos,
ajudar os oprimidos e nunca desistir – se fizer tudo isso,
poderá mudar sua vida para melhor… e talvez o mundo!



 

Aula inaugural na Universidade do
Texas



21 de maio de 2014

O slogan da universidade é: “O que começa aqui muda o
mundo”. Devo admitir que ele me agrada. “O que começa aqui
muda o mundo.”

Esta noite quase 8 mil estudantes estão se formando na
Universidade do Texas. Segundo o Ask.com, esse grande
paradigma de rigor analítico, um americano médio vai
conhecer 10 mil pessoas ao longo da vida. É muita gente. Mas,
se cada um de vocês mudar a vida de dez pessoas apenas, e
cada uma delas mudar a vida de outras dez, em cinco gerações
– 125 anos – esta classe de 2014 terá mudado a vida de 800
milhões de pessoas.

Oitocentos milhões, mais que o dobro da população dos
Estados Unidos. Uma geração mais e será possível mudar toda
a população do mundo, 8 bilhões de pessoas. Se vocês pensam
que é difícil mudar a vida de dez pessoas, mudá-las para
sempre, estão errados.

Vi isso acontecer todos os dias no Iraque e no Afeganistão.
Em Bagdá, um jovem oficial do Exército toma a decisão de
seguir pelo caminho da esquerda, e não da direita, e os dez
soldados de seu pelotão escapam de uma emboscada.

Na província de Kandahar, no Afeganistão, uma oficial da
Equipe Feminina de Engajamento sente que alguma coisa está
errada e conduz o pelotão de infantaria para longe de uma
bomba de fabricação caseira, salvando a vida de uma dezena
de soldados.

Mas, pensando bem, não apenas esses soldados foram

http://Ask.com


salvos pela decisão de uma pessoa, como também seus filhos
que ainda não tinham nascido. E os filhos de seus filhos.
Gerações foram salvas por uma única decisão, de uma única
pessoa.

Mas um ato capaz de mudar o mundo pode ocorrer em
qualquer lugar, e qualquer pessoa pode praticá-lo. Portanto, o
que começa aqui pode de fato mudar o mundo, mas a
pergunta é: “Como será o mundo depois da mudança?”.

Bem, acredito que ele será muito melhor, mas, se vocês
quiserem atender ao pedido de um velho marinheiro, tenho
algumas sugestões que podem ajudá-los a tornar o mundo
melhor. E, embora eu tenha aprendido essas lições durante
minha vida militar, posso garantir que não importa se você
um dia serviu a alguma instituição militar.

Não importa o gênero, a etnia, a formação religiosa ou a
condição social. Nossas lutas neste mundo são semelhantes, e
as lições para vencê-las e andar para a frente – para mudar a
nós mesmos e ao mundo que nos cerca – se aplicam
igualmente a todos.

Servi como SEAL da Marinha dos Estados Unidos por 36
anos. Mas tudo começou quando saí da Universidade do Texas
para o treinamento básico do SEAL em Coronado, na Califórnia.
O treinamento básico do SEAL consiste em seis meses de
longas e torturantes corridas na areia fofa, exercícios
noturnos de natação nas águas frias da baía de San Diego,
pistas de obstáculos, infindáveis exercícios de ginástica, dias
sem dormir e a onipresente sensação de frio, umidade e
desgraça.

Foram seis meses de constante perseguição de guerreiros
profissionalmente treinados, que tentavam descobrir os
fracos de corpo e mente e eliminá-los antes que se tornassem
um SEAL da Marinha. Mas o treinamento também visava
descobrir alunos capazes de liderar num ambiente de
constante estresse, caos, fracasso e adversidade. Para mim, o
treinamento básico do SEAL foi um período de desafios



condensados em seis meses.
Portanto, eis as dez lições que aprendi no treinamento

básico do SEAL e que espero que sejam valiosas para vocês na
sua vida futura.

* * *

Todas as manhãs, meus instrutores, que naquela época
eram todos veteranos do Vietnã, apareciam no nosso
alojamento, e a primeira coisa que faziam era inspecionar
nossas camas, verificar se tínhamos arrumado a cama
corretamente, com os lençóis bem esticados nos cantos, o
travesseiro centralizado logo abaixo da cabeceira e o cobertor
perfeitamente dobrado aos pés da cama.

Era uma tarefa simples, corriqueira até. Mas todas as
manhãs exigia-se que arrumássemos a cama com perfeição.
Na época, isso me parecia um tanto ridículo, ainda mais para
jovens que aspiravam tornar-se verdadeiros guerreiros, SEALS
fortalecidos em batalha. Mas, ao longo dos anos, a sabedoria
desse simples ato acabou se revelando para mim.

Se você arrumar a cama todas as manhãs, terá realizado a
primeira tarefa do dia. Isso lhe dará um sentimento de
orgulho, mesmo que pequeno, e irá encorajá-lo a assumir
outra tarefa, e outra e mais outra. No fim do dia, essa
primeira tarefa realizada terá se transformado em muitas
outras tarefas realizadas. Além disso, arrumar a cama reforça
a ideia de que as pequenas coisas da vida são importantes.

Se alguém não consegue realizar as pequenas coisas, nunca
fará direito as grandes coisas. E, se por acaso você tiver um
dia infeliz, voltará para casa e encontrará a cama arrumada –
que você arrumou –, e ela lhe dará o incentivo de que o
amanhã será melhor.

Se você quer mudar o mundo, comece arrumando a sua cama.

* * *



Durante o treinamento do SEAL, os alunos se dividem em
equipes de remo. Cada tripulação é composta de sete alunos:
três de cada lado de um pequeno bote de borracha e um
timoneiro. Todos os dias, cada tripulação se alinhava na praia
e era instruída a ultrapassar a arrebentação e remar vários
quilômetros ao longo da costa.

No inverno, as ondas em San Diego podem chegar a 3
metros de altura, o que tornava muito difícil atravessar a
arrebentação remando, a menos que todos se empenhassem
com todas as forças. Cada remada precisava estar
sincronizada com a contagem do timoneiro. Todos deviam
exercer a mesma força ou o bote emborcaria e seria
arremessado bruscamente de volta à praia. Para que o bote
chegasse a seu destino, todos deviam remar.

Você não pode mudar o mundo sozinho. Vai precisar de
ajuda e, para chegar ao destino, precisará de amigos, de
colegas, da boa vontade de estranhos e de um bom timoneiro
para guiá-los.

Se você quer mudar o mundo, encontre alguém que o ajude a
remar.

* * *

Depois de algumas semanas de treinamento, minha classe,
que começara com 150 homens, estava reduzida a apenas 42.
Eram seis equipes de sete homens em cada bote. Eu estava no
bote que levava os alunos mais altos, mas a melhor tripulação
era a dos baixinhos, a “tripulação dos gnomos”, como a
chamávamos. Nenhum dos tripulantes tinha mais de 1,65
metro.

Essa equipe era formada por um indo-americano, um
afro-americano, um polaco-americano, um greco-americano,
um ítalo-americano e dois garotos do Meio-Oeste. Eles
corriam, remavam e nadavam mais rápido do que todos os
outros.

Os grandalhões das outras tripulações viviam fazendo



piadas sobre as “nadadeirinhas” que o gnomos calçavam em
seus “pezinhos” antes de cada exercício de natação. Mas
aqueles baixinhos, vindos de cantos diferentes do país e do
mundo, sempre riam por último, mostrando que podiam
nadar mais rápido que qualquer um e chegar à praia antes de
todos nós.

O treinamento do SEAL é um grande equalizador. Tudo o
que importa é a vontade de vencer, e não a cor, a etnia, a
educação ou a classe social.

Se você quer mudar o mundo, avalie as pessoas pelo tamanho do
coração.

* * *

Várias vezes por mês, os instrutores alinhavam a classe e
inspecionavam os uniformes. Era uma inspeção meticulosa e
cabal. O quepe tinha que estar perfeitamente engomado, o
uniforme, imaculadamente passado e a fivela do cinto,
brilhante e sem uma mancha sequer.

Porém parecia que, por mais que nos esforçássemos para
engomar o quepe, passar o uniforme ou polir a fivela, nunca
atingíamos a perfeição. Os instrutores sempre encontravam
“algo” errado.

Ao não ser aprovado na inspeção do uniforme, o aluno
tinha que se atirar, totalmente vestido, na zona de
arrebentação e depois, molhado da cabeça aos pés, rolar na
praia até que cada pedaço do seu corpo estivesse coberto de
areia. O efeito era chamado de “empanado de areia”. Pelo
resto do dia, o aluno ficava com aquele uniforme molhado e
coberto de areia.

Muitos recrutas não aceitavam que seu esforço fosse em
vão. Que, por mais que tentassem deixar o uniforme
impecável, nunca eram reconhecidos. Esses não sobreviviam
ao treinamento. Não entendiam seu propósito. Você nunca vai
vencer. Você nunca vai ter um uniforme perfeito.

Às vezes, por mais que você se prepare ou por melhor que



seja seu desempenho, você vai acabar como um empanado de
areia. Assim é a vida.

Se você quer mudar o mundo, deixe de ser um injustiçado e siga
em frente.

* * *

Todos os dias, durante o treinamento, éramos desafiados
com muitos exercícios físicos: longas corridas, intermináveis
atividades de natação, pistas de obstáculos e horas de
ginástica, algo concebido para testar nossa determinação.

Cada exercício tinha suas metas, tempos que precisávamos
atingir. Quem não conseguisse satisfazer esses padrões era
inscrito numa lista e, no fim do dia, convidado ao Circo.

O Circo significava mais duas horas de exercícios
destinados a nos esgotar, a quebrar nossa moral, a nos fazer
desistir. O Circo significava que, naquele dia, você não tinha
cumprido as metas. O Circo significava mais cansaço, e mais
cansaço significava que o dia seguinte seria mais difícil e que
mais Circos provavelmente viriam.

Mas, a certa altura do treinamento, todos – todos –
acabavam na lista do Circo. E uma coisa interessante
acontecia para aqueles que estavam constantemente na lista.
Com o tempo, esses alunos, que tinham feito duas horas
extras de ginástica, ficavam cada vez mais fortes. O
sofrimento do Circo forjava uma força interior, construía uma
maior resistência física.

A vida está cheia de Circos. Você vai fracassar.
Provavelmente você vai fracassar com frequência. Isso
desanima qualquer um. Às vezes, isso vai testá-lo na essência
de seu ser.

Se você quer mudar o mundo, não tenha medo do Circo.

* * *

Pelo menos duas vezes por semana, tínhamos que



percorrer a pista de obstáculos. Eram 25 obstáculos, incluindo
um muro de 3 metros, uma escada de corda de quase 10
metros, uma cerca de arame farpado, para citar apenas
alguns.

Mas o obstáculo mais difícil era o “Deslizar pela vida”.
Tinha uma torre de 9 metros, com três níveis, numa
extremidade e uma torre com um nível na outra. Entre as
duas estendia-se uma corda de 30 metros.

O aluno tinha que subir até o topo da torre mais alta e,
uma vez lá, agarrar a corda e, trocando de mão, percorrer a
corda até a outra extremidade. O recorde da pista de
obstáculos já tinha anos quando minha classe iniciou o
treinamento em 1977. Parecia um recorde imbatível, até que
um dia um aluno decidiu “deslizar pela vida” mergulhando de
cabeça.

Em vez de se movimentar com o corpo abaixo da corda, ele
corajosamente montou na corda. Era um movimento
perigoso, aparentemente bobo e de alto risco. Qualquer falha
podia significar um ferimento e a expulsão do treinamento.
Sem hesitação, ele deslizou pela corda perigosamente rápido,
quebrando o recorde de anos.

Se você quer mudar o mundo, atire-se ao obstáculo de cabeça.

* * *

Durante a fase de guerra terrestre do treinamento, os
alunos viajavam para a ilha de San Clemente, que fica na costa
de San Diego. As águas de San Clemente são um criadouro dos
grandes tubarões-brancos. O treinamento ali consistia em
uma série de longos testes de natação. Um deles era o
exercício noturno.

Antes da partida, os instrutores nos ofereceram um
resumo das espécies de tubarões que habitam aquelas águas.
Mas nos garantiram que nenhum aluno jamais fora devorado
por um tubarão – pelo menos não recentemente.

Mas também ficamos sabendo que, se um tubarão



começasse a nos rondar, devíamos manter nossa posição.
Nada de nadar para longe. Nada de mostrar medo. E se,
faminto por um lanchinho da meia-noite, um tubarão se
lançasse na nossa direção, devíamos reunir todas as nossas
forças e acertar-lhe um soco no focinho. Isso o faria dar
meia-volta e se afastar.

Há muitos tubarões no mundo. Se você pretende continuar
nadando, terá que enfrentá-los.

Se você quer mudar o mundo, não fuja dos tubarões.

* * *

Uma de nossas tarefas como SEALS da Marinha era realizar
ataques submarinos contra navios inimigos. Praticamos essa
técnica extensivamente durante o treinamento básico. A
missão de ataque é realizada por dois mergulhadores, que são
deixados nas águas de um porto inimigo e precisam nadar 2
quilômetros sob a superfície, usando apenas um tanque de
oxigênio e uma bússola para chegar ao alvo.

Durante o nado, mesmo abaixo da superfície, alguma luz
penetra nas águas. É reconfortante saber que existe um mar
aberto sobre nós. Mas, quando nos aproximamos do navio,
que está amarrado a um píer, a luz vai desaparecendo. A
estrutura de aço do navio bloqueia a luz da lua e as lâmpadas
da rua. Bloqueia toda a luz ambiente.

Para ter sucesso na missão, temos que nadar debaixo do
navio e encontrar a quilha, a linha central na parte mais
profunda do navio. Ela é nosso objetivo. Mas essa é também a
parte mais escura, onde não se consegue enxergar um palmo
diante do nariz, onde o barulho das máquinas é ensurdecedor
e onde é fácil perder a orientação e fracassar.

Todo SEAL sabe que, debaixo da quilha, no momento de
maior escuridão da missão, é preciso manter a calma e que
todas as habilidades táticas, toda a força física e mental,
devem ser postas em prática.

Se você quer mudar o mundo, dê o seu melhor nos momentos



mais sombrios.

* * *

A nona semana de treinamento tem um nome: Semana
Infernal. São seis dias sem dormir, de constante hostilidade
física e mental, e um dia especial nos pântanos. Os pântanos
são uma região entre San Diego e Tijuana, onde as águas
refluem e formam redemoinhos, uma faixa de terreno
pantanoso onde a lama nos engolfa.

Foi numa quarta-feira da Semana Infernal que remamos
até o pântano e passamos as quinze horas seguintes tentando
sobreviver ao lodo congelante, ao vento uivante e à incessante
pressão dos instrutores nos incitando a desistir.

Quando o sol começou a se pôr naquele fim de tarde de
quarta-feira, minha classe, tendo cometido alguma “grave
infração das regras”, recebeu ordens de entrar no pântano. A
lama cobriu cada homem, até que a única parte visível era a
cabeça. Os instrutores nos disseram que só poderíamos sair do
pântano se cinco homens desistissem. Bastariam cinco
homens e poderíamos nos ver livres daquele frio opressivo.

Quando olhei em volta, percebi que alguns alunos estavam
prestes a abandonar a prova. Faltavam ainda oito horas para o
sol nascer, mais oito horas de um frio de gelar os ossos. O
barulho de dentes batendo e dos gemidos dos recrutas era tão
alto que não se podia ouvir nenhuma outra coisa. E então uma
voz ecoou pela noite, uma voz começou a cantar uma música.
A voz era terrivelmente desafinada, mas cantava com grande
entusiasmo. Outra voz se juntou à primeira, e duas se
tornaram três, e logo toda a classe estava cantando.

Sabíamos que, se um homem podia resistir ao sofrimento,
os outros também poderiam. Os instrutores nos ameaçaram
com mais tempo dentro do pântano se continuássemos
cantando, mas o canto persistiu. E de algum modo o lodo
pareceu um pouco mais quente, o vento, um pouco mais
fraco, e o amanhecer, um pouco mais próximo.



Se aprendi alguma coisa viajando pelo mundo, foi a força
da esperança. A força de uma pessoa, de um Washington,
Lincoln, King, Mandela e até de uma menina do Paquistão,
Malala. Uma pessoa pode mudar o mundo dando esperança
aos outros.

Se você quer mudar o mundo, comece a cantar quando estiver
enfiado na lama até o pescoço.

* * *

Finalmente, no treinamento do SEAL existe um sino, um
sino de metal que fica pendurado no centro do pátio, à vista
de todos. Tudo o que um aluno precisava fazer se quisesse
desistir do treinamento era tocar o sino. Toque o sino e não
terá mais que acordar às cinco da manhã. Toque o sino e não
terá mais que nadar nas águas geladas. Toque o sino e não
terá mais que enfrentar as longas corridas, a pista de
obstáculos, os exercícios físicos, e não terá mais que suportar
o sofrimento do treinamento.

Basta tocar o sino.
Se você quer mudar o mundo, nunca, jamais, toque o sino.

* * *

Aos graduandos de 2014, devo dizer que vocês estão a um
passo de se formar. A um passo de iniciar sua jornada pela
vida. A um passo de começar a mudar o mundo para melhor.
Não será fácil.

Comecem cada dia com uma tarefa concluída. Encontrem
alguém que os ajude a atravessar a vida. Respeitem todas as
pessoas. Saibam que a vida não é justa e que às vezes o
fracasso é inevitável. Mas, mesmo correndo alguns riscos,
sigam em frente quando os tempos forem difíceis, enfrentem
os tiranos, ajudem os oprimidos e nunca, jamais, desistam. Se
fizerem tudo isso, as próximas gerações viverão num mundo
muito melhor. E o que começou aqui irá, de fato, mudar o



mundo para melhor.
Muito obrigado, Hook ’em Horns.[1]
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1. “Sea, Air and Land”, sigla derivada da capacidade de operar no mar, no
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